文/王路

　　星云法师在北大讲过一个故事。

　　东寺僧人和西寺僧人出门，碰见了，东寺僧人问：你要去哪里呀？

　　西寺僧人说：风吹到哪里，我就去哪里。

　　东寺僧人不知道该怎么接了。晚上回去，问住持，住持说，你怎么不说：要是没有风，你到哪里呀？

　　第二天，又遇见。东寺僧人问：你要去哪里呀？

　　西寺僧人说：脚走到哪里，我就去哪里。

　　东寺僧人一愣，又不会接了。晚上回去，问住持。住持说，你怎么这么笨哟，为什么不问：脚要是不走，你去哪里呢？

　　第三天，又遇见。东寺僧人问：师兄，要去哪里呀？

　　西寺僧人说：去买菜。

　　这是个睿智的故事。不过星云法师完全没有解释。听起来挺像段子。

　　今天的很多段子，都有禅师参与。什么莫比乌斯环啊，狄利克雷函数啊。不过，这个故事，如果从佛教视角分析，可以大放异彩。

　　禅宗的僧人，往往用机锋来互相勘验。觉悟程度不同的人，对世界的理解不一样。看他怎么应对机锋，就可以了解。

　　东寺僧人第一次问，你要去哪里呀。如果西寺僧人直接说，我去菜市场。这就是日常的问答，看不出对胜义谛的了解。胜义谛和世俗谛，是佛教的二谛。如果一个禅僧对胜义谛一无所知，就失职了，和俗人无别。这么回答，也没法勘验对方。

　　而且，如果西寺僧人去菜市场，走到一半，发现兜里没带钱，要回寺里拿，回去又下雨了，天气阻隔，最终没去成。那么，你就没说对。诸行无常，一切都有可能发生，如何保证自己说得更准确呢。那就要考究一切的发生靠的是什么。靠什么呢？佛教认为，靠缘分。

　　风吹到哪里，我就去哪里。体现了西寺僧人对缘起观的认识。有时做讲座，学生问我：该根据自己的专业找工作啊，还是根据兴趣找啊。我说，根据缘分。这不是开玩笑。你说王思聪是根据专业找工作呢，还是根据兴趣呢。爹是最重要的缘分，那就根据爹嘛，再参考其他缘分。但爹也不是决定性的，如果有什么是决定性的，就变成了一因论。

　　不同的人，有不同的缘分。要思量自己在哪些方面因缘具足，因缘具足，事就能成。你说去菜市场，万一路上被车撞了，菜市场没去成，倒去了医院。说风吹到哪里，我就去哪里，是不会错误的。风是什么风呢？业风。

　　东寺僧人不会接，就败下来了。住持说，你怎么不问，要是没有风，你去哪里啊。这就提出了更高级的问题，要考较西寺僧人二年级程度的水平了。

　　为什么这样问呢。西寺僧人的比喻虽好，却有可以深究的地方。所有的比喻，本体和喻体，都既有相似处，也有不同处。拿风来比喻缘，存在的问题是，风是外在的。而缘，既有外在，也有内在。内在的缘，叫种子，也叫因缘。外在的缘，有许多种：所缘缘、等无间缘、增上缘。

　　你说风刮到哪里，你就去哪里。这就全凭外在的缘决定了。就变成宿命论了。人在江湖，身不由己。风不刮，难道你就走不动了吗？住持的话，一下戳中了要害。

　　辩证唯物主义哲学观里，说内因、外因。佛教不用这种说法。内因和外因不是割裂的。比如说，一个小孩成绩好，有方方面面的原因。聪明，算是内因。但聪明是哪里来的呢？来自他爸爸取了个高智商的老婆，他妈妈嫁了个高智商的丈夫。娶老婆、嫁男人，能说是内在固有的吗？再比方说，两个智力相同的受精卵，一个在胎儿时期就照顾得无微不至，一个母亲怀孕时抽烟酗酒，变成了不同的智商。你把智商算作内因，但这种内因却是外因的结果。

　　佛教怎么看呢？种子生现行，现行熏种子。抽烟酗酒，就是现行，原先的人，就是种子。现行通过熏种子，附着在种子上，外因变成内因。而新熏的种子遇到外缘，生起现行，内因变成外因。本来不是割裂对立的，而是互为因果。

　　西寺僧人用风来比喻缘，住持就问：如果没有风，你要去哪里？意思是，缘是在外还是在内呢？各种缘之间的区别你知道吗？

　　如果西寺僧人回答：要是没有风，我就哪里也不去。就坏了。嘴上说不去，身体却在走，语堕了。

　　东寺僧人得了住持的指点，以为可以压倒西寺僧人。第二天又问，没想到西寺僧人很聪明，他显然知道自己第一天的回答把柄在哪里，于是又换了说法：脚走到哪里，我就去哪里。

　　二年级的水平还用考我吗？难道我不知道缘有内有外？风可以没有，但脚就在我身上啊。这个我懂。

　　东寺僧人就懵了。他不能说：要是没有脚，你去哪里呢？——脚明明在我身上长着，你要说没有脚，就不是我没有脚，而是你没有眼睛了。我们谈的是缘起是在内还是在外，这个问题我已经搞定了。

　　所以，只好又败下阵来。晚上问住持，住持的回答更高明了：脚要是不走，你去哪里呢？

　　脚，虽然在你身上长着，但有脚就一定要走路吗？要说有脚就一定走路，你还有坐下歇歇的时候吗？更要紧的是，这个比喻有严重的歧义：难道决定去哪里的是脚吗？

　　指挥人做出各种行为的，不是眼耳鼻舌身，是心。只要我想去一个地方，把我的脚砍了，我可以坐轮椅去。坐火车，坐飞机，都可以。归根到底，想去哪里，取决于我的欲望、我的愿力。脚，只是我为了完成愿力、欲望，所凭借的条件。说到底，脚还是外缘，并不是种子。住持这样问，直接逼他面对五年级的试题了。

　　东寺僧人一想，我明白了，对门师兄这次肯定斗不过我了。第三天，又问。西寺僧人嘿嘿一笑：我去买菜。

　　买菜，是我的欲望。菜不一定买成，但我之所以出门，之所以站在这里，是为了买菜。你老在名相圈里打转转，现在，我直接给你看我的心：我去买菜。

　　我去买菜，从世俗谛上看，就是日常的对话，说得一点也不错。从胜义谛上看，不是要告诉你，这个菜将来能不能买成，能否成办还要看风、看脚，看一切外缘；而是要告诉你，我现在之所以站在这里，是为什么。你问我去哪里，我把我是谁、我从哪里来，都一块告诉你。

　　据说有三个哲学上的终极问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？

　　东寺僧人问的，是第三个。要回答“你到哪里去”，先回答“你是谁”？是谁，问的是“识”的问题。每个凡夫，都有他的阿赖耶识，阿赖耶识也叫“心”。问我是谁，就是问我的心。

　　心从哪里来，就是识从哪里来。佛教认为，识从行来。一个人是谁，取决于他有过什么行为。把与他有关的所有行为集合在一起，就知道他是谁了。

　　那么，凡夫的行为，又从哪里来呢？从无明来。一切现存的状态，是什么缘故造成的呢？是贪爱。这就是“十二因缘”中的“无明缘行”、“行缘识”、“爱缘取”、“取缘有”的意思。过去的无明，现在的爱，决定了此刻以及未来的状态。

　　你问我要去哪里？是问我的“行”、我的“业”、我的“有”。我就告诉你我的“无明”、我的“爱”、我的“取”。你还有什么话可说呢。

　　这个回答，已经是毕业僧的水平了。

　　版权声明：

　　本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号i_wanglu,新书《唧唧复唧唧》，转载请将本段一并带走。