上世纪80年代，个人电脑时代拉开序幕，时代的英雄们纷纷登上舞台。为了引领公众一窥神秘的顶尖极客的激情、创意和远见，Susan Lammers采访了当时最杰出的其中19位编程大师，并结集为《编程大师访谈录》。20多年过去了，图灵社区采访到这位当年的采访者，分享当年和如今的有趣经历和想法。

问：感谢你带给我们《编程大师访谈录》一书，读者不仅了解了个人电脑时代软件革命先锋如何改变世界，还能得到一定的启示和鼓舞，这都要归功于你的书。可以谈谈写作此书的动机和目标吗？

答：我曾就读于斯坦福大学，主修英语文学，一直梦想着当一名作家。我经常翻阅《巴黎评论》（The Paris Review）出版的“Writers at Work”（作家访谈）系列图书。他们采访著名小说家，探讨这些作家是如何创作作品的，是什么激发了创作灵感。在微软工作时，我结识了不少程序员，并为程序员和小说家在创作过程中的相似性深深吸引。我想写本书，探讨个人电脑软件革命幕后的创新思想。我们想探索他们的习惯、梦想、灵感和技术，以便大家都能一窥程序是如何构思和开发的。在此过程中，通过与当时关键创新者的对话，我们捕捉到了历史上一段非常特别的时期。

问：上个世纪七八十年代，软件业如旭日般冉冉升起，同时涌现出大量业界明星。为了勾勒出软件业的全貌，你是怎么遴选出这19名受访者的？

答：那是盖茨、西蒙尼、我上司Min Yee和我本人通力协作的结果。我们聚在比尔的办公室，反复斟酌那些名字，提出各种可能性。当时的软件业规模不大，因此即便不是朋友，大部分主要程序员也都认识。比尔对这个项目兴趣浓厚，并热忱相助。我们拟了一份候选人名单，尽量涵盖能提供不同视角，来自业界各个领域的程序员，不管是做操作系统、应用还是游戏的。我们四人聚在一起，商讨哪些人在软件业的诞生过程中扮演关键角色，哪些人是睿智的思想者，还有哪些人是前途远大的年轻才俊。

问：跟这样的大师面对面交谈着实令人神往。说说给你印象最深的采访？

答：这个问题有点棘手，因为我们谈论的这群人个个不同凡响。每一次采访都充满了不起的见解、联系和成就。即使是程序员周围的事物也让人眼前一亮。加隆•兰尼尔的房子天花板上挂满了乐器。在岩谷徹的办公楼，接待我的是机器人接待员。我对查尔斯•西蒙尼的第一次采访记忆犹新，因为我们当时正在规划访谈的方法和问题，并测试我们的想法是否可行，我很紧张。但是，与他交谈两个小时后，从采访中回过神来，我顿时激动万分，因为我突然明白我们有很棒的素材，一定能做出好东西。这些程序员有许多未曾吐露过的故事。原来，除了少年时期接触过几台俄罗斯和丹麦的早期主机电脑的经历，查尔斯身上还有不少引人入胜的故事，比如他在匈牙利的生活，又是怎么逃离匈牙利的。最终，他离开自己的祖国，在美国过上了全新的生活。

对岩谷徹的那次采访也让人印象深刻。首先，他是如此从容自若，说起如何力求简洁，明快的设计和令人不由自主会上瘾的游戏玩法，他又是那样举重若轻而灵光四射。其次，当时他坚持说自己不是“程序员”，只是设计师。他远远走在那个时代的前头。我们今天在iPhone和iPad上有的东西是他30年前就在做的。还有，因为他试图制作吸引女性的游戏，而这在当时犹如一座难以攀登的高峰，所有人都望而止步。他却做得恰到好处，并一举成功。他在吃一块比萨饼（演变成Pac-Man的外形）时想到游戏创意，并且选择了吃东西而不是射击有关的主题，完全是因为他知道女性有多么喜欢食物，这前前后后的故事真的非常好玩，当然也很酷。现在，他是日本一所大学的教授，仍在分享自己在游戏设计上的智慧。

丹•布兰克林给我的印象也很深，因为他发明第一款电子表格软件VisiCalc表现出了无以伦比的创造性，他在开发过程中的激情和速度也让人印象深刻，还有他遭遇的高科技创业公司在公司财务不及预期时常有的明枪暗箭。看得出来，对他来说，这是一段痛苦的经历。他开创了电子表格软件类型，却没有从中收获太多真金白银。

问：从这些访谈中，你有没有总结出他们赶上个人电脑时代浪潮并取得成功的一些常见原因？

答：最具创意的成功人士似乎有着相似的特征，并总能出现在适当的地方。程序员喜欢从一无所有或初见端倪打造有用的东西。他们可以从现实世界的具体性出发，大幅跳跃并巧妙连接到软件世界的灵活性，并发挥其所有优势。他们勇于探索，注重细节，乐于迎接挑战。他们竭尽所能，深入学习自己专注的事物的方方面面。他们头脑灵活而强大，并经常在大脑里推演解决方案，他们用大脑保持程序的结构，就像小说家用大脑演绎故事情节和人物角色。不止一次，程序员谈到怎么用大脑推演整个程序的结构，然后坐下来编码，把程序写出来。他们通常单枪匹马或只需要一位同伴就能打造出软件，完全没考虑什么设计委员会。

问：在访谈中，你的很多问题都是关于未来的。你让受访者预测未来，其中许多已成真。那么，当年听到他们的回答时，你又有什么反应？

答：我当时不停地挠头，试图理解他们眼中的未来。我以为他们都是疯狂的梦想家，很多时候我并不相信他们描述的情境真的会美梦成真。哈！看来我什么都不知道。这就是为什么我是采访者，而不是受访者！

问：你在书中提到这本书是当时规划的系列图书的第一本。当时的规划是什么样的？后来怎么没有做成？

答：我们本打算再采访一批程序员。但实际上，我们是在软件业起步阶段的特殊时期偶然碰上这么一个特殊群体。这种机会并不是那么容易有的。在拟定另一批待采访程序员的名单时，我们找不到当时具有突破性的程序，或者找不到够知名的程序员，足以再做一组采访。当然，随着时间的推移，后来情况有所改变，尤其是多年后互联网的兴起。大量划时代的新应用和公司从那次浪潮中应运而生。

问：如果有机会再做一组当下软件业有关的采访，你会采访哪些人？

答：那要费点儿神才能列出一张单子。毫无疑问，跟他们对话也会非常精彩，尽管今天的编程挑战与第一代PC程序员面对的挑战大不相同。他们当时是白纸一张，从无到有进行创造。

现在想到的名字有：

• 谢尔盖•布林和拉里•佩奇——Google

• 杨致远和大卫•费罗——雅虎

• 李纳斯•托沃兹（Linus Torvalds）——Linux

• 蒂姆•伯纳斯李——万维网

• 约翰•卡马克——游戏开发人员，《毁灭战士》（Doom）系列

• 彼得•诺维格——Google研究总监

• 理查德•斯托尔曼——GNU

• 肯•汤普森——UNIX

• 肖恩•范宁（Shawn Fanning）——Napster

• 马克•扎克伯格——Facebook

问：在中文版里，我们添加了19位大师在1985年后的生活经历，读来很有意思。另外，我们注意到你后来创办了一家公司。可以谈谈这些采访经历对你个人发展的影响吗？

答：往小了说，他们都很鼓舞人心，能有机会采访到这些特别的人物，我一直心存感激。他们全都融平凡与奇妙于一身。毫无疑问，这次经历增强了我的创业和创新精神，也让我认识到努力工作加上好创意好想法，收获指日可待。

回想起来，这本书以一种前所未有的方式捕捉到了那个时代的精神。我们当时正处于一个新时代——数字信息时代破晓之际，访谈那些为之工作的关键创建者。也许再过几百年也不会有这样的机会了。

——本文转载自图灵社区