这是光谷客新年后的第一篇报道。关于时下最敏感最富争议的乡土话题。

新年期间，一篇被策划的“上海女抛弃安徽乡村凤凰男”的新闻刷屏了很多人的朋友圈。在春节回家的档口，这篇新闻敏锐的戳中了很多归乡中国人的情感心理痛点，变成举国城市和农村同时热议的话题。

其实，城乡二元分化，早已是不争的事实。

但乡村究竟在变好，还是在崩溃和凋敝？却已是一个无法简单回答的话题。因为，在城市化浪潮的席卷下，中国的乡村和农民也在分化，“农民”早已不是曾经以城乡户籍而论的“农民”，乡村也因为近城和远乡呈现完全不同的社会变迁的样态与面貌，农村问题早已不仅仅是农村问题。

所以，面对中国辽阔的疆域，和无法一概而论的农村，我们能做的，就是记录和呈现更多的视角与事实，再透过这些现象，去追问与解释这个时代变迁的某种真相。

光谷客这篇报道呈现的乡村住房的变迁，同样亦是中国真实乡村的一个侧影。
——谷哥

过年期间，我离开光谷，回到了家乡，渝东北的一个普通乡镇的新农村定居点。初三早晨，我出门跑了5公里（单程），结果经过了数十栋空荡荡的房子。

我以前也曾无数次经过这些房子，和房子里的人打招呼，被房子里的鸡鸭狗鹅追赶得惊慌失措。但这一次，这些房子变得如此扎眼，是因为，在农村曾经一年中唯一热闹到手机信号拥堵的时刻，今年的它们依然门窗紧闭、野草丛生，冷冷地矗在那里，像灾难片里潮水退却后的冰冷废墟。

后来，我数了数，在那天早晨的一个多小时里，我随手拍到了超过50栋空房子。

先从这栋余家的房子说起吧。

余家这栋砖木结构的大瓦房修建于1992年，由一栋主楼和两栋偏房构成，不算鸡鸭猪圈，总共有超过20间房子。和所有的川渝农村住房一样，这栋房子一侧种着一丛茂密的楠竹，另一侧则有一口天然涌泉的水井，再往四方延展，则是坡地和水田。房子一侧紧靠公路，另一侧俯临小溪，两面皆开正门。在当地，余家这栋房子并不算大，但妙在它是余家根据祖宅的形制合族而建的。

大宅主楼由三栋两正两退的房子共墙而建，分属余家老人和各自成家的余家兄弟四人，但房子内部上下左右打通，分家分房不分人。

建这栋余家大宅耗费了余家两代人全部的心血，举家为此欠债，不得不第一次走出乡村去城镇打工。但这座大宅，也寄托了全家人阖家生活的幸福梦想。他们曾以为未来的日子，像中国所有传统家族聚居的农村家庭一样，全家人会安居于此，年年一起劳作，春节一起吃团圆饭，直到终老。可谁想得到呢，20年后，这栋房子就彻底荒弃了，凋敝在荒野之中。

离余家大宅不到几百米处，是余家兄弟各自修建的四层新房。

1999年乡村小镇兴起，余家兄弟中的老大率先借贷在集镇修建了新房。2006年，这里被正式划为新农村定居点，余家其余几兄弟也先后搬出老宅，按规定的统一样式，在这里重新建房，房屋造价在10—15万元之间。

第二次建房后，余家老大夫妻俩并未在新房里居住，而是为了还债双双外出上海打工。而搬到新农村聚居点的余家其他几兄弟同样远离了土地，放弃了农耕，常年在外打工。除了春节过年，这些集镇的许多新房无人居住，相当一部分，同样是空的。

如今，余家老大的女儿已经和一位上海本地人结婚生子，定居上海。但余家老大夫妻俩仍在上海继续打工挣钱，希望存够钱在上海周边的苏吴一带帮儿子买一栋房子，让儿子也在城市安家落户，“不想让孩子回老家了，又没什么工作可干。”

至于老家从未住过的新房，一辈子在为房子打拼的夫妻俩并不打算变卖，他们希望留给有一天落叶归根的自己。

在我的家乡，余家的故事并非孤本。我拍到的几十座空房子，和余家大宅一样，都是中国近十年城市化浪潮下，被主动或被动进城的农人所荒弃，孤独存留于乡村的荒野之中。

展开来看，余家的故事，几乎是我身边乡邻共同命运的缩影。

这是一个始终为了房子而活的奇怪人生逻辑：一家人不是在建房子，就是在打工挣钱准备建房子，或者是挣钱还建房的债务，等他们费尽心力建好了房子，却无法居住，最后不得不舍弃；而他们外出打工身处的城市却又无房可住，必须挣钱买更贵的房子，才能让他们的孩子进入城市。

这像是他们无法摆脱的宿命，不得不如此。

这栋建于90年代初的房子于2011年被荒弃，主人目前居于县城

这里曾是一个热闹的大院，在1949年以前以四围天井的形制建造，1949年后，传统的居住格局被打乱，不断有新的房子矗立起来，整个聚居点直到2003年依然保持着接近一百人的规模。随后几年，这里的人陆续搬走了，从2012年起，只剩下一个老人在此生活，直至如今。

曾经耗费巨量精力建造起来的石头房子也已经被荒弃。

当年手植枇杷树，今已亭亭如盖，然人去楼空，空剩叶绿

连房子前的水塘都干了，长满了荒草，看不出原来的面貌。

曾经掘起墓穴盖起的猪圈都已经废弃

离开的主人，用柴火堵住大门，也标示这栋房屋已经无人居住。

曾经用于洗衣装菜的塑料盆里爬满了野豌豆

宽大的坝子曾经是农家小院的标配，晒谷子是它最重要的功能之一。

居不可无竹，这也农家的标配。随手可取的竹子可用于编织簸箕、箩筐、背篓、凉席……是家家不可或缺的家用器物用材。

有的房子相貌整洁，看起来主人才刚刚搬走。

留守的邻居在废弃的房子前种上了蔬菜

两栋荒弃的房子前面停着一辆返乡车，并不是这两家的主人

记忆里，这栋房子曾是一个化肥商店，如今早已人去楼空

这栋房子的排水设施是新修整过的，但破烂的窗户里洞黑一片

荒草枯荣已经不知多少茬

一座背对公路的房子，正在坍塌

用作猪圈的偏房精心设计了排气孔，但这里大概早已不再有猪的气味

和余家一样，曾经，这批房屋的建造耗费了乡民全部的家庭积蓄，也催动他们第一次走出乡村去城镇打工；但随之而来的城市化进程，却让这些房子的主人发现再也退不回农村，只能忍痛将它们丢弃。

紧闭的门扉，斑驳院墙，荒弃的柴垛与磨盘，显示它们久已无人居住。
房屋主人新的去处，是城市、城镇或者新农村定居点。但无论哪里，都意味着放弃土地，放弃农耕的生活。

每一户人家的离开，都让村落的安全、便利、热闹变得更加缺失，进而都推动着后面的乡民不得不加速搬离。

即使同样破败，即使同样关门闭户，有人居住和没人居住的房子，一眼就能分辨出来，比如屋前荒草是否经过打理，挂在门口的一小串辣椒是否新鲜，或者墙角的蛛网是否早已干掉。

最老旧贫穷的泥瓦房反而修葺齐整，有人居住。这是极少数走不出去的乡人。

如果仅从审美角度而言，这些被荒弃的房子甚至呈现出多维度的美学优点，它们大多遵循严格的风水朝向，靠山面水，无竹不居，形制各异。

但好看并非农村建房的主要考量。这批房子的选址根本是依托于土地，方便耕种；其次是邻近道路，方便往来；三五户为一个小的乡村聚落，鸡鸣犬吠，人声相闻，代表着老子在道德经里所描绘的那个“小国寡民”的理想生活环境与生活方式。

但这样世代相守的生活方式，在城市化的浪潮中，也意味着贫穷。所以，无论你愿不愿意，离土离乡，进城打工都成为乡村家庭不得不做出的最终选择，也代表着越来越多的农二代和农三代，不会再回到这片土地。

这些散布乡间，空空荡荡的房子如同失去生命的标本，静静的伫立在大地上，孤独的记录和标示着过去十年，中国乡村所经历的沧桑变迁。

新年的春天已经到来，老房子前的樱桃树上花苞已经爬满枝桠，但这些老房子还会有春天吗？

• The End -

• 版权信息 -
  本文版权属于光谷客
  | 转载或者合作请联系 |

QQ / 3111520445
Email / guangguke@outlook.com
搜索公众号或扫一扫关注光谷客：guangguer