很少有科学家有艾萨克·牛顿爵士这样的影响力，他打造了现代科学的宏伟体系，他是制定运动定律的第一人，他发现并解释了万有引力定律，他提供的理论架构让伽利略·伽利莱的观察结果和约翰尼斯·开普勒的行星定律被人理解。他利用阳光、玻璃棱镜和反射镜所做的实验，帮助他明白了色彩的起源，创造了全新的望远镜。他和莱布尼兹独立发明了微积分，为谁是首创者相互争斗。他还是第一个假设全宇宙遵循相同物理定律的人。

牛顿还是剑桥大学的年轻学者时，他的天才就得到了世间的认可。在26岁的年纪，他成为卢卡斯数学教授。1727年以84岁的高龄去世时，牛顿已是全民偶像：他担任了英国皇家学会会长，皇家造币厂的督查和主管，最终安葬于威斯敏斯特大教堂。

作为荣誉等身的大师，牛顿身后留下卷帙浩繁的文稿：超过700万字的数百本笔记和散乱的手稿页面。这些文稿包括他最辉煌的成就，接连再版的《自然哲学的数学原理》的草稿，以及他的光学论文《光学》。包括写给科学家和其他学者的信件，推导数学和物理公式的纸页，炼金术和宗教的论著。显而易见，个性孤僻古怪的牛顿保留了他写下的所有东西；他的文稿中还有墨水的配方，这是他担任剑桥学者期间写下的草稿。但是他对于出版自己的著作颇为谨慎，担心外界的争议和批评（他与莱布尼茨关于微积分的争斗让他格外敏感）。离开人世之际，他的半数著作尚未出版，包括他关于宗教和炼金术的所有理论。

萨拉·德里有趣的新书《牛顿文文稿》追溯了牛顿未出版的手稿在他死后的遭遇。牛顿终身未娶，去世时没有留下遗嘱。他的文稿由约翰·康杜特继承，康杜特娶了牛顿的至亲和管家、他的外甥女凯瑟琳·巴顿。康杜特设法出版牛顿的传记，但是最终并未成功。正如德里阐明的那样，康杜特在捍卫牛顿作为科学典范的声誉中获得了利益。康杜特可能认识到牛顿宗教著作的惊人本质，这些作品表明他拒绝承认圣父、圣子和圣灵。这种反三位一体论被牛顿同时代的人视为异端学说。在那个时代，剑桥大学的教员（均为男性）通常会接受英国教会的圣职，牛顿却忠于自己，拒绝任圣职。

康杜特和他的妻子去世后，牛顿的文稿交给了朴茨茅斯伯爵家族，此后150年的大部分时间里都保存在那里。德里列出了牛顿手稿在三个世纪的经历，这些手稿如何出售、流散，后经约翰·梅纳德·凯恩斯和亚伯拉罕·亚胡达之手重聚，这位英国经济学家对牛顿的炼金术著作尤为着迷，而犹太拉比学者对牛顿的神学解释颇感兴趣。德里解释了19世纪的剑桥名人如何对待牛顿的手稿，比如乔治·加布里埃尔·斯托克斯（他像牛顿一样成为卢卡斯教授）和约翰·柯西·亚当斯（他利用牛顿力学原理预测海王星的存在），他们希望能够深入了解这位大师的思想而获益。但是，卷帙浩繁的文稿及其深奥难懂的特质，让人们难以简单地划分范畴。

从这些手稿中浮现的牛顿形象并非深入人心的理性实践者，致力于冷酷而纯粹的理性。这位现代科学的缔造者本人没有多少现代色彩。他痴迷于炼金术，花几个小时抄写炼金配方，设法在实验室里重现炼金术。他相信圣经包含命理的密码。实际上，牛顿更多地是他那个时代的产物。凯恩斯在阅读牛顿未出版的手稿后写道，这位科学巨人不是理性时代的开国君主，而是“最后的魔术师”。