有什么书推荐看看,缓解孤独焦虑的 |
英文名字叫: the power broker 作者是什么Caro.该书获得过普利策小说奖。中文版是重庆出版社出版的,做了好多删节,英文版有1千多页,中文好像只有300多页了。尽管删节了好多,但精神还是保留了。
下面是转载水木社区Emprieo的书评:
纽约州的市政工程建设并不开始于30年代大萧条时期,而是在20年代经济黄金时代
就开始了。经济好,市民生活富足,对度假、休闲的地理空间需求就日渐高涨,纽约很多适
合休闲的黄金地段属于富豪所有的私人产地。新兴阶级对固有地理空间划分的不满开始日渐
高涨,摩西恰好对建设新的州立公园有狂热的爱好——当时罗斯福也看到了这一点,可惜两
个人不对付。摩西在得到州长史密斯的信任后,就着手成立州公园规划和建设委员会。
这个组织开始没有多少经费,但是拥有州议会通过的土地征用权力,意味着它可以支配
警察。在这种有利背景下,摩西尽可能地把州立公园扩大化,成片成片地征用私人土地,因
为这些土地往往没有得到开发,摩西多数时候是用恐吓加使用警察集体光临的方式得到了土
地。顺便地,为了方便新乡人从纽约市到公园目的地,就要建设公路,所以高速公路也成了
公园建设的“副业”。
理解了这一点,就非常好理解美国的很多州立公路为啥适合自驾游了,没别的原因,人
家express就是从公园来的,当然会很“人性化”地考虑司机的感受。中国的公路、铁路更
多地是以政治需求(青藏、川藏公路的修建)、商业利益(各个大城市之间的沟通)和工业
布局(成昆铁路、大秦铁路)而建设的,很多国道都从北京和上海当起点,旅游者的感觉上
当然要差一些。
摩西通过法律授权,拥有了警察使用权和公共州立公园的管理权。这两点就足够让他事
业开始壮大了。因为有警察的集体恐吓,所以收买土地的价格可以足够低,当时征收土地几
乎都是有法律手续上的瑕疵,哦,这是委婉的说法。有州立公园的管理权,就意味着可以多
盖点“职工宿舍楼”(其实都是隐蔽的别墅)。摩西没有那么多经费给工程师、设计师高薪
待遇,没有关系,只要你干活卖命,就可以让你全家搬到山清水秀、别人看不见的那些公园
别墅里面去住(旅游者是看不到的),水电当然都是公园出的,这对很多员工来说,工资是
浮云,别墅才是鸦片,住上瘾了只能用加倍的工作去偿还摩西的恩德,否则就要全家都滚出
去了。所以不奇怪,摩西可以随时让工程师到他的办公室来,不管是夜里两点还是度假期间
,他们都会准时赶到。
顺便插一句,摩西在征收土地过程中并不是没有遇到过大地主的阻挠,有,很多势力很
大,更主要的是法律条款确实占在大地主的一边。摩西为了应对这些难缠的对手,巧妙利用
了新乡人对公园的渴望、媒体人的力量和州长的支持,集中到一点,就是舆论战,用舆论代
替法律,用人心向背逼迫州议会的老爷们不顾及法律的尊严和老朋友的情面(那些大地主往
往都和议员有很多的私人渊源)。毫不奇怪,新乡市民会天然地占在公园建设者一边,把那
些大地主视为恶毒自私的“土地旧主人”而从心理上唾弃他们。媒体人即便不是民主党人,
那也要考虑顾客(新乡人)的感受,自然发声会有利于摩西。史密斯州长需要工程来收买企
业家,需要更多的州立公园以拉来民众的选票。同理,州议会的议员们更不会得罪选民和公
园建设合同。
对,关键是高速公路的建设,它的好处是很多的:首先,有些大地主不愿意让高速公路
进入自己的私人领地,那就要和摩西这个规划设计师好好谈谈。摩西这点时而苛刻,时而很
开明。因为苛刻,所以开明的时候就显得弥足珍贵,他的很多政治资本,就是从这种开明时
刻的谅解备忘录中建立了牢固的私人友谊。其次,有很多投资商意识到公路通到哪里,哪里
的土地就要涨价,事先知道点纽约的公路规划,难道不是热心公益事业的企业家应该有的商
业敏感吗?更何况这些公路都通向公园。再次,这些公路建设的承包合同,那可是一个肥肉
。多年以来,都有很多不成文的规矩,即市长可以指定这些工程的5%,某些人的份额是10%
,摩西也有很大的百分比。
公园建设完了,摩西发现公路不够用了,那就多建几条,外面的公路建设完了,发现拥
堵的地方都在城乡结合部,那就改造市政公路吧。一步步地,就从“公园”倒退到纽约市政
工程中来。更主要的是,纽约需要建设桥梁,而桥梁建造成本高昂,这又涉及到融资问题。
等等新挑战,就意味着新的机遇,这是他事业的第二阶段,也就是大萧条时期摩西要干的事
情。
现在很多人理解大萧条和市政工程的关系有些简单化了。大萧条对摩西来说,是一次难
得的机遇,因为土地价格便宜了,收买的成本就低了,加上很多土地的主人不是破产就是濒
临破产边缘,那就可以以更便宜的价格得到纽约市区的土地。更主要的是,因为大萧条来了
,各个政府部门都会留下一些原本规划好的建设用地,现在都被闲置了。摩西充分利用了他
的才能,或者让州长出面,或者动用私人关系,把东一块属于环卫部门,西边一块属于教育
部门的用地都以行政划拨的方式整合起来,见缝插针地建了好多市区小公园(社区绿化带)
。土地的属性可以随着土地主人的社会地位而出现强弱的变化。同样,为了应付市政公路改
造、社区公园建设的资金不足的问题,摩西比州长甚至比很多部门领导人都清楚,哪里还有
一笔钱是长年积累下来的某个部门的折旧费用,哪里一笔公帑被放入了某个私人银行,可能
是前任留下来的。就这样东挪西凑,就搞定了很多资金来源。
如果这些还不够,摩西还发现了一条道路,那就是发行市政工程债券。大萧条华尔街可
以投资的也就是那些能够保证稳定利息支付的市政工程债券。为了说服华尔街购买这些债券
,摩西首先是向议会争取到了为了偿还公路建设经费的收费权,然后以这个收费权作为现金
流,发行债券。摩西在这个时候比高盛还要高盛。华尔街出于对大萧条的不信任,暂时不购
买用于某座桥梁建设的市政债券。好,摩西会告诉银行家,我原本筹资4千万建立双层大桥
,但我现在先用自己的2千万(从各个部门挪用来的)建立一座简易桥梁,你们觉得只有达
到三年后每天通过9千辆车才会购买我发行的债券,而根据你们的估计,五年后勉强可以达
到5千辆。如果我一年后达到15000辆,那么,请你们认购4千万,不,是1个亿的市政工程债
券。来,咱们赌一把,如何?于是一年后大家都皆大欢喜。
如果某个桥梁或者道路的收费期限到了要取消收费了,怎么办呢?摩西也有办法,因为
他已经通过打包的方式“过多地”发行了债券,自然,归还利息和本金就要相对延长一些。
公路没有尽头,收费也没有终点,更主要的是,在华尔街的市政工程债券数量始终在膨胀。
这一笔笔从债券筹集来的资金,不就是摩西取得的变相的货币发行权,不就是今天美国“两
房”次级债的祖师爷吗?不就是腐败和利益集团的渊薮吗?理解了这些,你就能理解摩西一
次次地扩大自己的权力范围,可以达到兼职10几个,而且任何一个州长在面对摩西辞职的威
胁时,都只能选择妥协。因为摩西代表的是一个长期以来形成的利益共同体,不让摩西担任
某些职位,就意味着他背后的哪些承包商、银行家的财路就受到威胁。下次,一个官员的公
开辞职不是羞涩的作秀,那是实力的显摆。(如果一个官员去职了之后还要刷存在感,那是
什么情况呢,什么情况呢?几种可能:1、退休了闲不住,还想继续发挥余热;2、老部下、
老朋友希望他出来说说话。3、没人理他了,觉得不适应。)
摩西只有到老的耳背了,70多岁时受到洛克菲勒的威胁才走下舞台的。他能够执掌数十
年时间的纽约市政工程大权,背后的因素很复杂,可以肯定的是,当时美国精英指导下的松
散政府架构,使得他可以以一名规划师的名义在政治空间的舞台上长袖善舞。20年代的美国
地方政府,恰恰处于事务和权力都处于迅速扩张的阶段,需要很多热心的摩西“承包”下一
些事务型的委员会,主持某个方面的工作。摩西毕业耶鲁,又得到贵人相助,终于在30几岁
的时候“承包”下公园建设和规划的事务。但是,他并没有消极地应付自己的事务和专业,
而是非常精通法律与权力的关系,也就是法律与资源分配的权术之道。许多一辈子学习法律
的人,只会背诵摩西制定的法律条款,而从未想过摩西靠这些条款规定让自己步步高升,掌
握越来越多的资源。他尽可能地通过合法的程序将手中的权力兑换成土地和其它一切资源的
支配权,用以笼络自己的“队伍”(工程师规划设计师以及秘书),并“迫使”那些高高在
上的大地主们成为他的合作者。合作者越多,他越重要,他越重要,合作者越多。
当然,摩西也有敌对者,例如罗斯福,曾经为了扳倒她,直接告诉纽约州州长,除非你
们换个人当市政工程主持人,否则联邦政府拒绝拨款,没有这笔拨款,纽约州很多市政工程
都得停下来。他巧妙地将这个讯息告诉纽约报界,并且将他与罗斯福的个人恩怨变成一个联
邦政府对地方人事任免横加干预的恶劣先例,迫使罗斯福出面否认这是他的主意。罗斯福曾
经问过他的一个幕僚:难道总统就没有仇恨一个人的权力吗?幕僚告诉他:没有,总统先生
。
这个世界上,公路、市政工程是被官僚和政客们掌握的类似工业革命期间那些拥有巨大
影响力的伟大发明。随着公路的延伸,随着市政工程的铺开,这些地理空间的改变,其实也
改变了整个社会的利益分配格局,同时也间接地改变了这个政府的运作和组织模式,还有这
个政府的类型。
如果你发明了电灯泡,你可以成为企业家,假如你是爱迪生的话。如果你要发现公路的
好处,对不起,你只能成为官僚,至于成不成功,就看你把无形的公路通往哪些集团的门口
。
过早客微信公众号:guozaoke • 过早客新浪微博:@过早客 • 广告投放合作微信:fullygroup50 鄂ICP备2021016276号-2 • 鄂公网安备42018502001446号