我的小学是个小城名校，重大活动，便有领导出席。主持人会自豪而清晰地表述，“本次活动得到了县领导的大力支持，四大班子主要领导全部出席。”

什么是四大班子？大部分孩子不懂。一个叫冯震的同学字正腔圆地告诉我，所谓四大班子就是县委、人大、政府、政协。他还给我讲了四大班子之间重要性的比较，相互错综复杂的关系，后来索性捏着铅笔画了两页，线圈勾叉，彻底给我扫了政治盲。

我不信他真的知道，回去问我爸，我爸微微一笑，一张口，我就知道冯震说的很可能是对的。他们的语气里有一种共同的崇敬、优越和不容置疑的正统性，像个先知在布道。这样的口气，我后来在烤串摊上那些北方男性纵谈天下的酒局里听到过，也在3W咖啡里那些一无所有的创始人大会上听到过，支撑这种感觉的，是男性对于对自己所知的自豪。

我爸说，你这个同学，小小年纪，不简单哪，父母肯定都是机关的。

从那时起，我看冯震的眼光就不大一样了。后来，我发现冯震知道的东西很多。比如一次春游，大巴车行到某处一阵颠簸，闭着眼睛的冯震说，到贺冈了——他知道进贺冈的路有一段著名的坑洼。又比如我们在学校附近的小吃店，他喝完了一杯冷饮，抬头望着铁皮房的横梁，心事重重地说，这片要拆——不多久果然都被拆了。他还知道去武汉的车一天两发，还知道城区几家地下的士高的入门暗号。

总而言之，他像个成人世界的特使，心中揣着文明的经卷，派驻在我们这些未开化的人中间。大家对他致以敬重，他也回以高傲，只和我做朋友。我精于数学，爱看小说，一年级就买科幻世界。每当我对他所熟知的那个成人世界感到恐慌，我就开始跟他讲外太空，讲黑洞，讲暗物质，讲宇宙膨胀。当年我对这些概念的理解粗浅而谬误百出，现在还是一样。然而这毕竟是一种超越了生活、国家和整个地球的学问。他也会摆出漫不经心的神情，但却从没打断过我。

最终我们达成了一些共识，我将来会到那些天上去，去研究物理、天文，或者证明一个1+1等于几的定理，他则在人间如鱼得水，成为宣传干事、刑警队长，甚至是纪检委书记，或者离开家乡，转道大城市岳阳，南下深圳，历经打拼成为一名富豪。

聊到这些时候，我们俩都心情激动，我许诺会在我的获奖感言里保留他，而他也拍了胸脯，说一定带我去大富豪。

再后来，小学结束了。初中依照成绩划分了几个等级，我去了好一点的，他去了差一点的。小孩子的友谊没有什么信誉可言，不常见面就是疏远。偶尔我会和认识他的同学聊起他，慢慢知道他的出身并不像我父亲的揣测。他的父母在长途车站开着一个小卖店，他自小便在附近的录像厅和饭店派送烟酒，像个傻子一样站在人多的地方，一听就是一天。

但我想来想去，依然认为车站附近的孩子那么多，大部分只是早早学会了抽烟和打台球，像冯震这样知道这么多的人，不会有几个。

然后我艰难地一路走过高中，高考，大学，步入社会。认识的人多了，事情也多了，历经更多的新奇，更多的冲击，知道芸芸众生中自己也不过尔尔。冯震这个人更是彻底淡出了我的生活。十多年时间，我再没有见过他一次，连偶遇也没有，我有时候会突然想起这个人，觉得他这个人言而有信，一定去了南方。

2014年，春节，我在长途车站附近的小超市买烟，店主趴在玻璃柜台上一动不动，我在货架中间转了几分钟，才意识到他就是我的同学冯震。在我心里他一直是个眼睛黑亮的小男孩，如今成熟得让我认不出来，我忽然想到，我也是这幅样子了。

冯震没有收我的钱，我们一人点着了一根烟，问了问家里人，问了问婚姻，然后就相对无言。

有什么新动向吗？他问。

我一下就笑了，在记忆里苦苦搜寻了一阵。

我告诉他，猎户座已经启程，在不远的将来，我们将登上火星。

转载自里八神的微博：http://weibo.com/p/1001603843871707647225