当外媒问及2016年里约奥运会这个话题时，新科亚运会男单冠军林丹给出的回答是“TOKYO”（2020年的东京奥运会）。他的英文发言没那么字正腔圆，却透着一股轻松写意、“霸气侧漏”的力道。这个32岁的男人，正日渐成为中国体育历史上的传奇：他如李娜一般逆生长，用56个世界冠军继续倒逼体制；又如同贝氏弯刀，久而弥新。

敬业

和那些终日早出晚归，挥汗如雨，打坏球拍无数的队友们相比，林丹确实应该被归于不安分的类型。他视各项条令队规如无物，沉溺于自己和谢杏芳的小天地。他长袖善舞于片场和商业代言，每次大赛前的发型、纹身、肤色，比他的成绩更受追捧，还有在大赛前玩失踪的传统（上一次是8个月，这次是247天）。但即使最资深的“林黑”，也无法否认这点：在训练场上，他总是如同标准的林氏头顶劈杀直线一样，质量精准。只要看看那些逼近退役的选手们日渐隆起的肚腩，你就知道他那线条精致的古铜色腱子肌下，付出了多少汗水和泪水。我观摩过林丹的某次训练环节。那是一次大赛前的封闭集训，作为带头大哥的他，找来几个小弟训练课后加练，赌注是俯卧撑。刚开始几个，他还会勉励对方，“打得不错再来”，“自己打得好，也要允许别人打得好”。但当他看到对方始终慵懒，无法专注的时候，林大腕火了。在他水银泻地一般的话语中，我提取了几句应该给年轻人的格言警句：你以为你在敬业，其实是在用时间填充你的生命，你没有方向和质量！

目标

当一个苦哈哈的明星抵达无限风光的险峰后，下一个追逐的目标是什么？李娜们选择的是见好就收，费德勒会自己优雅地老去，而林丹，则如同登山家们，不知疲倦地朝着下一个山峰攀登而去。赛场上，他一次次让李宗伟们黯然神伤，让谌龙们在自己身后疯狂奔跑；赛场外，他并没有复制前辈们的道路，而是挖掘自己的潜力，挑战了一条类似于贝克汉姆的多元化发展道路：客串记者，参加综艺节目，飙车，办咖啡屋，创立服装品牌，写自传，拍写真。和那些专注于眼前利益的人相比，林丹更看重的，是这项赛事的推广。“他知道自己肯定无法得劳伦斯奖，但他还是在备战奥运会的间隙来到了伦敦。吃着盒饭，忍受着人们异样的目光，看梅西们鱼贯而出，为的是让人们知道，这个世界上有羽毛球这个项目。”他的前经纪人梁女士说。

风范

在羽毛球场，林丹有一种独自上场的劲儿。这不仅在于他的成绩，还在于他所处的氛围。在他的团队中，那位喜欢唱《红旗飘飘》的教练，对金牌和团队利益有着近乎本能的攫取。为此，他会和国际羽联斗，和裁判斗（还没有出场前，他就散布自己在做运动员时遭到错判，韩国裁判水平比较“高”等论调），甚至和空调斗。当中国男团罕见地在决赛中不敌韩国队的时候，他和队员们都把怒火对准韩国产的空调。在这个时候，只有林丹成为为数不多的清醒者，他会称赞对手的伟大，承认世界各国都在提高，并委婉地提醒中国羽毛球队“必须要创新。”

确实，和赛场上不择手段（甚至为了出线在奥运会上假打，在各大比赛中退赛等）相比，经常面临被摒除出奥运会大家庭的羽毛球，目前最迫切需要的，不是一枚枚金牌的累加，而是重拾人们对这个项目的信心，是这个项目在世界范围内的推广，是对运动发自内心的尊重。